Incontournable parmi les incontournables à Montmartre, Au Lapin Agile est sans doute l’un des plus anciens et des plus authentiques cabarets parisiens, mais surtout l’un des rares à être toujours en activité. Car si nombreux sont les touristes à prendre en photo la petite maison au charme bucolique à l’angle de la rue des Saules et de la rue Saint-Vincent, beaucoup méconnaissent son histoire et ignorent sans doute, comme peut-être bon nombre de montmartrois, qu’on y chante encore (presque) tous les soirs.

Il faut remonter jusque dans les années 1860 pour raconter l’histoire du lieu, qui fut d’abord une simple guinguette connue sous le nom de Rendez-vous des Voleurs puis de Cabaret des Assassins, en hommage dit-on aux crimes de Troppmann, jugé coupable du meurtre de huit membres d’une même famille. Lorsque Salz, son propriétaire, le cède en 1886 à Adèle Decerf, danseuse de cancan plus connue sous le nom de la belle Adèle, celle-ci le rebaptise Ma Campagne. Pourtant, c’est bien au « Lapin à Gill » que les clients ont pris l’habitude de se retrouver.

Alors qu’en 1879 le lieu est déjà fréquenté par de nombreux artistes et hommes de lettres parmi lesquels Caran d’Ache, Clémenceau, Verlaine, Renoir et tant d’autres, le caricaturiste André Gill réalise un croquis en couleur représentant un lapin coiffé d’une casquette de voyou bondissant d’une casserole, un litre de vin rouge à la main. Reproduit sur bois par Osterling, le lapin devient la nouvelle enseigne du cabaret, même s’il faudra attendre plusieurs années avant que le lieu ne prenne officiellement le nom de Lapin Agile.

Pierre Mac Orlan a bien connu Le Lapin de 1900 : « La clientèle (…) se composait de petits voyous (…) et de leurs amies. (…) Le concert d’amateurs se donnait le samedi soir et le dimanche sous la surveillance d’un agent. A minuit, on « vidait » la salle. La clientèle dévalait la rue des Saules dans une apothéose de coups de sifflets stridents ». En 1902, Adèle cède l’affaire à une certaine Berthe, épouse de Frédéric Gérard, dit Frédé. Celui-ci avait dirigé le Zut au 30 rue Ravignan (aujourd’hui Place Jean-Baptiste Clément), connu pour des bagarres mémorables qui entraineront sa fermeture. Et c’est lui qui donnera un nouveau souffle au Lapin Agile bien qu’il n’en fut jamais propriétaire, Aristide Bruant ayant racheté les murs en 1905 pour éviter sa destruction lors du nivellement de la rue Saint-Vincent.

Berthe préparait le dîner, et on raconte qu’elle offrait volontiers un verre de vin et une tartine à ceux qui n’avaient pas le sou, tandis que de nouveaux artistes et autres hommes de lettres, alors inconnus, deviennent des habitués, parmi lesquels Francis Carco, Roland Dorgelès, Max Jacob, Guillaume Apollinaire, Picasso, Derain, Braque, Modigliani et tant d’autres. Tout ce joli monde se retrouvait au Lapin Agile pour chanter autour de Frédé dans une ambiance un peu foutraque mais follement joyeuse.

Après la Première Guerre Mondiale, Aristide Bruant, qui s’était pris d’amitié pour Paulo, le fils de Frédé, lui donna des cours de chant, avant de lui vendre les murs du Lapin à crédit en 1922. Paulo, qui travaillait déjà avec son père, « professionnalisa » progressivement le cabaret, car si Frédé y chantait déjà, il s’agissait plutôt de réunions d’artistes. A partir des années 20, Le Lapin Agile devient officiellement un lieu de spectacle ouvert au public, et de très nombreux artistes y feront leurs débuts. Parmi les plus connus, on peut citer entre autres Rina Ketty, Pierre Brasseur, Georges Brassens et bien sûr Claude Nougaro.

Aujourd’hui encore, la tradition perdure sous l’impulsion d’un autre Frédéric, non pas Gérard mais Thomas. Car le Lapin Agile, c’est aussi une histoire de famille, le Frédéric d’aujourd’hui n’étant autre que le petit-fils d’Yvonne Darle et par alliance de Paulo, le fils du premier Frédé. La jeune chanteuse (Grand Prix du Disque en 1950), avant d’épouser Paulo, avait en effet eu un fils, Yves Mathieu, qui après avoir mené une brillante carrière en France et aux États-Unis, reprit à son tour le lieu au début des années 70. Frédéric, son fils, est donc pour ainsi dire né au Lapin Agile, et s’occupe aujourd’hui du cabaret avec son frère, sous l’œil attentif de leur père, toujours aussi vaillant.

Si le Lapin Agile fait incontestablement partie du patrimoine montmartrois, il n’en reste pas moins un lieu bel et bien vivant. Pourtant, rien ou presque n’a changé, à commencer par la salle, mythique, où l’histoire est perceptible par tous les sens, depuis l’odeur du bois, la table réservée pour les artistes, jusqu’aux tableaux et aux photos sur les murs. Imaginez que peut-être vous êtes assis là où Picasso et Apollinaire l’ont été ! On entre au Lapin Agile comme dans une vieille maison où sont toujours présentes les figures du passé, mais surtout on y chante le même répertoire depuis toujours, des chansons plus récentes venant le compléter année après année.

Car le cabaret représente aussi la mémoire vivante de la chanson française, à la manière d’un laboratoire où tout le monde est mis sur le même pied d’égalité. Ici, les artistes se produisent au milieu du public, sans sono ni micro. C’est sans doute pour cette raison que naturellement, le public chante lui aussi, comme le faisaient les artistes autour du père Frédé. Passer une soirée au Lapin Agile, c’est participer à une expérience hors du commun, véritable outil de transmission du patrimoine de la chanson. Beaucoup de gens viennent une première fois pour découvrir le lieu, puis reviennent pour le plaisir de chanter et de partager un moment authentique et chaleureux.

Yves et Frédéric sont très attachés à cet esprit goguette qui rappelle un peu la marine ; au Lapin Agile, on est tous sur le même bateau, et d’où que l’on vienne, le but c’est de chanter. Pour les touristes étrangers, il s’agit aussi d’une véritable immersion dans la langue française à travers la chanson, mais également d’un excellent point de vue pour expliquer la culture française. Père et fils soignent l’identité du cabaret, et ils réalisent actuellement un gros travail sur l’histoire « parce que beaucoup de choses ont été colportées, pas toujours exactes, mais heureusement, pas mal de livres ont été écrits par des témoins directs » ; à commencer par Frédéric, qui se souvient à quel point il était impressionné, enfant, par l’énergie incroyable qui se dégageait du cabaret.

Comme beaucoup d’autres lieux artistiques, le Lapin Agile a considérablement souffert de la crise sanitaire, ce qui a amené l’équipe à se tourner vers le digital, dans le but de pouvoir proposer des spectacles live sur internet. La façade en a aussi profité pour se refaire une beauté, permettant aux murs de retrouver leur couleur d’origine suite aux recherches d’un montmartrois, maître coloriste aux Beaux-Arts, qui a travaillé sur le sujet. Enfin, l’organisation de matinées historiques est actuellement en projet. Mais le cabaret a bien rouvert ses portes, et les soirées sont toujours aussi joyeuses et animées au pied des vignes du Clos Montmartre. Une chose est sûre, l’histoire du Lapin Agile n’est pas prête de s’arrêter…